酒神文学网

您现在的位置: 首页 > 心情日记 > 正文内容

赵振杰:60后知识分子的“梦想”消亡史

来源:酒神文学网   时间: 2020-08-14

——从刘建东中篇小说《丹麦奶糖》说起

文丨赵振杰


“你还有梦想吗”“什么才是真正的梦想”“梦想应该长什么样子”……这是刘建东在中篇新作《丹麦奶糖》中借人物之口向当代人反复发出的“梦想之问”。说实话,每当从文本中读到“梦想”二字时,我都着实替作者捏一把冷汗,要知道他正在处理一个对于当代作家而言极为棘手而又危险的跨时代命题。说它棘手,主要是因为“梦想”作为一个思想史概念,在不同历史时期,它的主体结构和价值指向各不相同,例如,文革前后,梦想是“利他”而“忘我”的,它是集体主义的结晶;80年代初至80年代中叶,梦想是“主观为自我,客观为别人”的,它是思想解放的先声;90年代以降,梦想变得“利己”而“排他”,它是个人主义的产物;时至今日,梦想因主体性丧失而出现严重的空心化,沦为一个“非人”而“唯物(利)”的派生词,它是虚无主义的投影。刘建东试图以文学的方式来透视“梦想”的内涵与外延,其写作难度可想而知;说它危险,主要是源于当前极度恶化的思想境况与精神生态。“梦想”作为一个认知性概念,在经历过一番“躲避崇高“”消解神圣”“填平深度”的大清洗后,已被人们或是束之高阁,或是弃之荒野。“谁认真谁就输了”成为消费至上、娱乐至死时代中人们默认的游戏规则。“中国好导师”汪峰的“梦想连连问”惨遭网友肆意恶搞不就是最好的佐证吗?从这个意义上看,刘建东敢于触碰“梦想”这个烫手山芋,可以说是赤心可鉴、态度可敬、勇气可嘉。

《丹麦奶糖》采用时间的跳宕闪回、空间的并置衬比等艺术处理手段,通过三个中年知识分子二十年来的人生经历和生存感悟建构了一个等边三角形式的叙事结构,各不相同的人生观、价值观在这个封闭的时空结构中彼此碰撞又相互融合,由此不仅折射出60后这一代人的“理想主义”消亡轨迹,同时也呈现出每个现代人内心深处混沌、模糊的心灵图景。作者在创作中有意识地将现实主义叙事风格和西方现代派表现技法融于一体,从而使读者既能从现实中感受到一种神秘与荒诞,又能从荒诞中体会出一种真实与残酷。


一、“丹麦”与“奶糖”


刘建东十分善于在小说文本中使用意象,而这些意象又往往具有不同程度的自我延展性。《丹麦奶糖》亦不例外,小说题目本身就有诸多值得玩味的地方——它既是一个偏正短语,也是一个并列短语。如果我们把它理解成一个偏正短语,它核心意象自然就是“奶糖”。小说中不断出现一盒盒来历不明的奶糖,就如同一颗颗不知从何处射出的子弹一样[《丹麦奶糖》中的来历不明的“奶糖”与刘建东短篇小说《射击》中不知从何方射出的子弹一样,成为文本中一个无解之谜,其背后似乎隐喻着某种强大而又未知的力量,给读者带来一种“山雨欲来风满楼”的危机感],让人疑窦丛生、不寒而栗。“奶糖”自身的隐喻功能使得小说在表意和修辞两个层面都具有较强的“可写性”。从意义层面来看,显然它寄托着作者对生活乃至人性的某些思考和表达,如其所释:“丹麦奶糖喻示着来自生活深层的一些东西,它时刻在改变着我们,影响着我们,它是某种诱惑,某种威胁,某种瓦解的力量,聚合的信息,来自身外,也可能来自内心深处。……同时,他还喻示着生活中的可能性,以及我们内心选择的可能性。它令人焦虑,令人困惑,与中年知识分子的心境相映。”[刘建东、梁豪:《60后的梦想与蜕变——关于<丹麦奶糖>的对话》,2016年12月30日《文艺报》]而从叙事学角度来分析,神秘的“奶糖”则为读者提供了一个透视生活和人性本质的“外”视角,这个“外”视角隐于无形却又无所不在,成为小说文本中一个“缺席的在场者”,就如同侯孝贤电影《海上花》当中那个藏在暗处,缓慢游移于剧情之外的“幽灵镜头”。在这个忽隐忽现的“外”视角审视下,那些原本贴近生活本相的,具有很强代入感的生活场景被作者有意识地拉开一定的观察距离,从而产生出奇妙的间离感和陌生化效果。此外,“奶糖”的存在,也为作者勘察、反思梦想与历史、梦想与时代、梦想与现实之间的复眉山癫痫病医院杂、微妙关系提供了一个舒适的角度和有力的契机。

然而,如果我们将小说题目解读为一个并列短语,那么它所呈现出的则是另一派气象:“丹麦”寄托着一种远离尘嚣、离群索居的渴望与幻想,而“奶糖”则意味着无可奈何的现世堕落与沉沦。在小说的叙事当中,伴随着“丹麦”出现的词汇是安徒生、童话、鸽子窝、美好回忆,是孤独的漂泊者,是令人神往却又遥不可及的乌托邦;而由“奶糖”所派生出的则是怀疑、试探、揣测、辩解,是恐慌带来的不安全感,是甜蜜带来的陶醉感,是一次次蜕皮时带来的舒适感与麻木感。某种程度上讲,“丹麦奶糖”所揭示的正是当代知识分子在梦想与现实之间的挣扎与彷徨。“我”是一名功成名就的作家、教授,但在肖燕的眼中却只不过是个精致的利己主义者,满脑子想的都是个人的名利与地位;肖燕对现实生活充满了厌倦,一心想回到过去找寻遗失的梦想,但在“我”看来,她却是个不识时务的悲观主义者。在价值观念上,他们尖锐交锋、寸土不让,而在为人处世中,他们又互有理解、心照不宣。小说中有一段对话对此有极为深刻的体现:

“我是说,什么才是你可以放得下的呢。这么多年,你像是一个饥饿的人,疯狂地占有,疯狂地攫取,你想得到所有可以证明你身份地位的证书、奖励、职位、津贴,连我都替你累了,你却从来都没有感觉到疲惫。”肖燕的脸像是玩偶。

“如果我一无所有,向曲辰一样以我所有。你能满意吗?”我问她。

肖燕想了想,“不能。”

“那你让我怎么做?”

肖燕说:“我不知道。反正不是现在这个样子。”

我想,这或许就是一个中年知识分子的一体两面吧:他们既一往情深地留恋着“丹麦”的纯粹,又无可救药地惦念着“奶糖”的香甜。正如作者自己所说,60后既是“迷失的一代”,又是“忧郁的一代”,一方面他们已人到中年,掌握着大量的社会资源,以为自己拥有了广阔的天地,其实只是不过生活在缝隙之中,成为巨大国家机器中的一个零部件。另一方面,他们又在随波逐流、与时俱进的努力中,感到莫名其妙的惶惑与空虚,因为他们永远无法铲除根植于思想意识深处中的那些价值观、那些梦想。


二、“监狱”中的镜像


在小说《丹麦奶糖》的三位主人公之中,曲辰是一个极为特殊的存在。曲辰与“我”(董仙生)、肖燕原本是二十年前的大学同窗好友,年轻时一心希望成为中国的新闻界的法拉奇,然而,一场因爱生恨的情感变故却将他美好前程彻底断送。冲动杀人,锒铛入狱,二十年的牢狱生涯将他早年的理想消磨殆尽,长时间的与世隔绝让他与整个时代格格不入,用“我”的世俗成功学标准来评价:“在生活的路途中,曲辰早已经成了一个掉队者,一个失败者。他就像是被突然扔进来的一个人,在不属于他的时代里,努力做着也不属于他的事情。”如果说在“我”(董仙生)与肖燕之间可以划出一条“梦想照进现实”的直线的话,那么曲辰毫无疑问就是一个游离于这条直线之外的浮点。然而,耐人寻味的是,这样一个当代“多余人”形象却在小说中承担着极为重要的叙事功能:他既是小说中的线索人物,又是小说中的轴心人物,《丹麦奶糖》整个故事的发生、发展、高潮、结局几乎都是围绕着曲辰展开的,从他被迫出狱开始,到他如愿回归监狱结束。为何作者哈尔滨最专业癫痫医院会对曲辰如此情有独钟呢?在我看来,除了人物本身的传奇历程和悲剧人生可以为小说情节制造不少出人意料的戏剧性冲突以外,更大的原因在于,曲辰作为一个偏离正常生活轨迹之外的“另类”,可以为作者提供一个审视当代社会思想症候、精神生态的多棱镜。

如果说“我”(董仙生)与肖燕的关系构成一组彼此观照的镜像,从两者之间的情感纠葛、思想论争中可以折射出“梦想”与“现实”之间复杂而又尖锐的矛盾冲突,那么,曲辰则是作者在文本中精心建构的“第三面镜子”。在这面镜子的映照下,一些习焉不察的“常识”被重新以“问题”的面目呈现在读者眼前。例如,当曲辰得知诗人何小麦对他所讲述的狱友故事十分感兴趣时,十分不解的问道,“我讲的故事都是社会的一些阴暗面,这些人也都是杀人越货的坏人,为什么她会对这些感兴趣”;当“我”的三个研究生在热烈讨着“我们的生活是否还需要童话”时,曲辰却一脸愁容地表示自己完全没有听懂他们在说什么;当与“我”聊到肖燕的同事孙尔雅时,曲辰奇怪地发现“我”与肖燕身为夫妻,却从不向对方交流心里话……这些让曲辰匪夷所思、莫名其妙的疑惑,从另一个侧面深刻地揭示出现代人在审美形态、思维模式、情感表达上所发生的潜移默化而又天翻地覆的变化。

从叙事时间上看,曲辰的存在使得小说一直处于过去完成时与现在进行时的跳宕切换之中。他在1995年以故意杀人罪被关进监狱,二十年后刑满释放,时间已是2015年。显而易见,作者的叙事意图旨在透过曲辰的“局外人”的视角来实现两个时代的价值比对。小说在开端处就直截了当地交代:“曲辰是我的大学同窗,那时我们志同道合,情如兄弟。这一年,因为成绩突出,我开始享受政府特殊津贴;这一年春天,曲辰刚刚告别监狱。”极简的文字表述,克制的情感表达,却蕴藏着巨大的信息量,作者有意识地将时间空间化处理,通过“我”和曲辰在地位、身份上的巨大差距,暗指两人在价值观上的不可避免会分道扬镳。正如后来“我”所感慨的那样:“我们以前一致的方面太多了。可是现在,我们再也没有可以拿来比拟的了。我对他是恨铁不成钢,他也一样,在心里可能是恨我多一分。”

而从空间结构上看,“监狱”成为小说文本中颇具隐喻和象征意味的一个意象。曲辰对监狱的有着极度的依赖与迷恋,每到临近出狱时,他都会想尽一切办法延长自己的刑期,“我”好不容易将其解救出来,他却并不领情,还一再表示“那才是我应该呆的地方”,终于如愿以偿再次回归监狱,临走时他轻松地笑着说:“你们这些人和我一样,只不过被囚禁在另一种牢笼之中。”某种意义上讲,曲辰令人瞠目的荒唐言行无疑是对现实社会的一次辛辣反讽,现代人普遍存在的“囚困”感在他的镜像观照下变得一目了然:

“在外面总比里面好。”我说。

“谁知道呢。”肖燕忧虑地说。

由此可见,曲辰与“我”和肖燕在精神症候上构成了一种悖论式的互补关系:曲辰的“自我囚禁”恰恰折射出“我”和肖燕的“被囚禁”状态——“我”被囚禁在名利和地位的牢笼里却乐在其中,随“欲”而安;肖燕则被围困于自己的乌托邦幻想之中无法自拔,痛苦不堪。

作者对于“监狱”意象的运用,使得小说呈现出真实的荒诞性和荒诞的真实感。这在小说中的另一个“囚徒”小张身上有着更为深刻的体现。小张和现实生活中聂树斌一样,是那些被吞噬的悲剧性小人物的代言人。犯罪证据明显不足的情况下,仅凭被告人单方面口供,小张就被判处强奸罪。出狱后的小张一心希望找到被害人叶小青,并幻想其二十年后会良心发现替她洗清冤屈。然而事与愿违,叶小青非但不愿出庭作证,还企图用金钱来息事宁人。被逼上梁山的小张,最终选择了铤而走险,用一次无可奈何的强奸完成了自我的“肖申克的救赎”。犯罪动机与犯罪结果之间的逻辑倒置所产生的荒诞效果让人不禁联想到卡夫卡的小说《城堡》。小张就如同那个被莫名其妙指控为罪犯的约瑟夫·K一样,从一开始想方设法弄清事实真相,到最后主动为“莫须有”罪行寻找合理化动机,其背后所揭示出的不正是对个体生命的规训与惩罚吗?米兰·昆德拉曾在《小说的艺术》中这样评价《城堡》:“在卡夫卡笔下,逻辑被颠倒了过来。受惩罚的人不知道惩罚的原因。惩罚之荒谬绝伦是如此不可忍受,以致为了寻找安宁,受惩哪里治疗额叶癫痫病比较好罚的人需要为对他们的惩罚寻找一个正当的理由:惩罚寻求罪过。”[米兰·昆德拉:《小说的艺术》]某种程度上讲,这一评价同样适用于刘建东的《丹麦奶糖》。 

 

三、从“一地鸡毛”到“丹麦奶糖”


《丹麦奶糖》在结尾处这样写道:“我尝试着打开一盒,拿出一颗,放在嘴里,甜,甜味不像我们国家的糖,没有那么浓,如同刮过一阵香甜之风。淡淡的甜味慢慢地从舌尖,口腔,大脑神经,向全身蔓延,舒畅无比。我又蜕去了一层皮。是该忘记它的时候了。也许,生活就是这样,当多达六盒的甜蜜堆积如小山时,谁还想去思考那些干扰我们正常生活的烦恼呢。”这是曲辰“再次从我们的生活中消失”一年后,“我”一个人静静品尝丹麦奶糖时所发出的感慨,从中传递出作者颇为复杂而微妙的情绪和态度。“我”在回味奶糖带来的香甜时,表现出的状态是无比的陶醉与享受,然而,转瞬之间情绪又急转直下,立刻警觉地告诉自己不可深陷其中,因为“我”深知心中的“丹麦”只是一个遥不可及的海市蜃楼,尝到“奶糖”的甜头就该适可而止,胡思乱想只会带来不必要的烦恼。

说实话,刚刚读完《丹麦奶糖》结尾时,我的脑海中第一时间浮现出的就是刘震云在小说《一地鸡毛》中的最后一段叙述:“这天晚上吃饭,老婆用微波炉烤了半只鸡,又让小林喝了一瓶啤酒。啤酒喝下去,小林头有些发晕,满身变大。这时小林对老婆说,其实世界上事情也很简单,只要弄明白一个道理,按道理办事,生活就象流水,一天天过下去,也满舒服。舒服世界,环球同此凉热。……半夜做了一个梦,梦见自己睡觉,上边盖着一堆鸡毛,下边铺着许多人掉下的皮屑,柔软舒服,度年如日。……死的已经死了,再想也没有用,活着的还是先考虑大白菜为好。小林又想,如果收拾完大白菜,老婆能用微波炉再给他烤点鸡,让他喝瓶啤酒,他就没有什么不满足的了。”

通过对比上述两段文字,我们可以发现,“我”和小林在经历过一番短暂的思想斗争和情感交锋后,都向现实生活缴械投降、俯首臣称,在他们内心深处有留恋,有不甘,有无奈,还有一丝小侥幸、小满足。从《一地鸡毛》中的“其实世界上事情也很简单,只要弄明白一个道理,按道理办事,生活就象流水,一天天过下去,也满舒服”到《丹麦奶糖》中“生活就是这样,当多达六盒的甜蜜堆积如小山时,谁还想去思考那些干扰我们正常生活的烦恼呢”,显豁地揭示出日常琐碎的物质性已经极大地压抑和扭曲了人的正常精神生活与情感指向。当遗忘成为一种习惯,当反常沦为一种日常,“梦想”势必渐行渐远,终究化为梦幻泡影。

当然,《丹麦奶糖》与《一地鸡毛》在结尾处存在某些家族相似性,并非意味着刘建东只是站在“新写实小说”的延长线上进行创作。两位作家所面对社会背景和时代环境各不相同,小说所要处理的理想与现实问题自然各有各的针对性。概括的讲,《一地鸡毛》侧重于呈现市场经济发展初期,物欲诱惑对“人”的奴役与异化;《丹麦奶糖》更加关注的是“物质丰收”之后的“精神饥荒”与“梦想逃亡”。

在我看来,“梦想”的遗失、消散与“人”的降格、贬值是相伴而生的。当共和国的历史进入“新时期”,一场名为“潘晓讨论”[1980年5月,《中国青年》杂志刊登了一封署名“潘晓”的思想争鸣(当时两个青年黄晓菊和潘祎的名字拼合而成)的长信,信中充分表达了当时青年人在人生观、价值观上的矛盾与困惑,并首次提出“主观为自己,客观为别人”的伦理命题,最后发出了“人生的路呵,怎么越走越窄”的时代感叹。随即,在全国范围内印发了一场持续了半年多时间的“潘晓讨论——人为什么要活着”,共有6万多人来信参与讨论。这个事件后来被称之为“整整一代中国青年的精神初恋”],将“人”以久违了的“人”的面目重新提出,文学界顺势而为、倾情告白:“一个大写的文字迅速地推移到我面前:‘人’!一支久已被唾弃、被遗忘的歌曲冲出了我的喉咙:人性、人情、人道主义!”[戴厚英:《人啊,人!》后记,广东人民出版社,1980年版]然而,随后的“伤痕文学”“反思文学”因无力冲破“后文革时期”的开封治儿童癫痫病哪家好思想束缚,而将梦想止步于意识形态给定的“重塑大写的人”。1985年前后,刘索拉、王朔等一批中国现代派作家粉墨登场,拉开了文学中“理想自我”向“现实自我”转变的序幕。“新写实小说”作家可以说正是从“现代派”手中接过接力棒,并伴随着“蛇口风波”[1988年1月13日,在深圳新区蛇口招商大厦9层一个普通会议室里举行的一场“青年教育专家与蛇口青年座谈会”。通过媒体传播,这个原本没有太多“正式”意味的座谈会却在全国掀起一场有关新时期青年思想工作的大讨论,讨论的实质甚至触及意识形态改革层面。海外媒体纷纷予以报道和评论,评述着这个座谈会的是与非,并将之视为中国的开放改革律动在思想领域的某种信号。这场座谈会后来被媒体称之为“蛇口风波”]中深圳青年大胆而直率的“我淘金我光荣”的呼声,毫不犹豫地将“人”的光环褫夺殆尽,“烦恼人生”“狗日的粮食”“冷也好热也好活着就好”……生存的尴尬被和盘托出,“人”的精神困境也一览无余。刘震云的《单位》《一地鸡毛》等小说所反映的正是“理想回到了世俗,英雄消解成为平民”[郭宝亮:《文化诗学视野中的新时期小说》,河北人民出版社,2007年版,第25页]时,知识界普遍呈现出的纠结与隐忧。“死的已经死了,再想也没有用,活着的还是先考虑大白菜为好”——在小林的这句慨叹中,暗含着作者多少的愤懑与无奈。

而《丹麦奶糖》所面对的时代问题的棘手性,较之《一地鸡毛》来说有过之而无不及。90年代以降,随着科学技术的空前发达、市场经济的空前活跃、文化工业的空前繁荣,实用理性、消费至上、娱乐至死、享乐主义、“金”本位思想等意识形态已经成为人们习以为常的生活方式、审美趣向和价值伦理。“人”的主体性已经出现严重的扭曲和异化。在经历过30年改革开放的经济腾飞和财富积累之后,大众传媒意识形态熏陶中成长起来的“网生代”“新新人类”面对巨大的贫富差距,普遍陷入到一种“爱咋咋地、干我何事、怎么都行”的悲观、消极情绪之中。不管他们是财富的继承人还是“天生的”失败者,虚无主义是他们发泄情绪、表达自我的唯一出口。在这样的时代氛围浸染下,“人”的主体性已经丧失殆尽,彻底沦为“物”的附庸,诸如“梦想”这样的大词、圣词也已严重的空心化,普遍面临着失效的危险。作为80年代、90年代直至当下整个文化入俗仪式的亲历者和见证人,60后知识分子只能无可奈何地发出一声叹息:“不是我不明白,是这个世界变化快”。正如刘建东所言:“我要给生于20世纪60年代的这一代人,一个群体画像……有些词,在我们的成长过程中正在慢慢地发生着变化,比如‘梦想’,它缓慢而毫无察觉地变得模糊,变得暧昧,变得面目全非。这个词,最初根植在我们头脑中的含义是单纯的,最令人激动、感动、冲动,它遥不可及却又令人向往。但是慢慢地,人生中有太多的破碎、太多的不如意、太多的失败经验、太多的悔恨与醒悟、太多的无奈与妥协,人生变得冗长而琐碎,梦想变得实际而物化。而‘梦想’这个词,也开始蜕变,它可能变成一次实现现实目标的小小欢愉,也可能变成一次不达目的用不罢休的小小阴谋,其实,梦想与我们这一代人一起来到一个十字路口,我们需要停下来,回头望一望,向前看一看。到底是世界在慢慢地改变着我们,还是我们已经成为了一个共谋的集体,在残忍地改变着世界?我们需要审视一下自己,我们所坚持的究竟是不是美好的;审视一些词,‘梦想’到底应该是个什么模样。”[刘建东、梁豪:《60后的梦想与蜕变——关于<丹麦奶糖>的对话》]

综上所述,我们可以看得到,《丹麦奶糖》与《一地鸡毛》之间存在着某种互文关系,在小林的身上可以隐约看得到“我”(董仙生)的影子,而人到中年的“我”仿佛就是90年代初的小林二十年后“应有”的样子。从某种意义上讲,刘建东的《丹麦奶糖》实现了对刘震云《一地鸡毛》的跨时代续写。对此,我们不妨再举一个更加形象点的例子——在冯小刚导演根据刘震云《单位》《一地鸡毛》改编的电视剧的结尾处,有这样一个颇为经典的场景:小林站在时代广场的台阶上,突然看到另一个自己正在汗流浃背地擦车赚钱,当挥舞着抹布的那个自己向广场上的他招手并示意其赶紧过来时,小林内心蠢蠢欲动,却又举棋不定,眼神中充满了迷茫与彷徨。假使冯小刚要拍摄《丹麦奶糖》的话,或许我们会在影片结尾处看到这样的场景:醉眼惺忪、步履蹒跚的中年小林(董仙生)从星级酒店中走出,于上车前的瞬间,突然发现灯火阑珊处那个年轻的自己,正站在曾经的时代广场前向他招手示意,此时的中年小林(董仙生)内心依旧是蠢蠢欲动,却又举棋不定,眼神中充满了更深的迷茫与彷徨。二十年的岁月流转,改变的只是他们的年龄和身份,不变的仍然是那些萦绕内心的困惑——你还有梦想吗?什么才是真正的梦想?梦想应该长什么模样?


作者简介:赵振杰,1987年7月出生,文学硕士,2014年毕业于河北师范大学。《长城文论丛刊》编辑,河北省作家协会特约青年研究员,主要从事中国当代作家作品研究。文学评论文章散见于《文艺报》《文学报》《小说月报》《人民日报》海外版、《人民政协报》《人民公安报》《北京日报》《北京青年报》《河北日报》等刊物。曾获《人民文学》2015年上半年“近作短评”金奖及佳作奖,获《人民文学》2015年下半年“近作短评”银奖。


推荐阅读
本类最新

© wx.ieowq.com  酒神文学网    版权所有  京ICP备12007688号-2